Athifah Bertanya Tentang Hubungan Persaudaraan

Athifah lagi penasaran-penasarannya dengan urutan persaudaraan. Sepertinya ia hendak memuaskan semua tanya di benaknya tentang hal abstrak ini.

Berhari-hari ia menanyakan hal-hal yang sering kali berulang, seperti:

Athifah : Anaknya Mama berapa (ia bertanya, padahal ia sudah tahu anak mama ada tiga)

Mama  : Tiga

Athifah : Yang kesatu siapa?

Mama  : Kakak Affiq

Athifah : Yang kedua?

Mama  : Athifah toh.

Athifah : Yang ketiga?

Mama  : Afyad (pernah, mama membalik urutan ini. Athifah protes)

Athifah : Saya tidak mau anaknya Mama ada tiga!

Mama  : Lho, jadi maunya anaknya Mama ada berapa?

Athifah : Dua saja, Saya dan Afyad (ini pasti karena Affiq suka sekali menggodanya)

Mama  : He he he

Athifah : Kakakku siapa? (nanya lagi, padahal sudah tahu)

Mama  : Kakak Affiq

Athifah : Kakakknya Afyad?

Mama  : Affiq dan Athifah (biasanya dia protes dengan jawaban ini. Dia maunya, mama menjawab: Athifah seorang)

Athifah : Kakak Affiq punya kakak?

Mama  : Tidak

Athifah : Kenapa?

Mama  : Kan kakak Affiq yang duluan lahir. Jadi dia tidak punya kakak.

Athifah : Kenapa  tidak punya?

Mama  : Ya ... karena dia yang pertama lahir, tidak ada yang lahir sebelumnya.

Athifah : Mama punya kakak?

Mama  : Punya, tapi sudah meninggal

Athifah : Namanya siapa?

Mama  : Dzaljalali

Athifah : Mama sedih waktu kakaknya Mama meninggal?

Mama  : Mama belum lahir Nak waktu kakaknya Mama meninggal

Athifah : Tapi waktu Mama sudah besar, Mama sedih kakaknya Mama meninggal?

Mama  : Iya (mama ingat, dulu ia ingin sekali punya kakak laki-laki. Kelihatannya kawan-kawan perempuannya yang punya kakak laki-laki “aman”, ada yang kawal ke mana-mana, ada yang antar-jemput. Saking terobsesi oleh hal yang tak mungkin itu, waktu kelas 3 SD mama pernah bermimpi bertemu dengan kakaknya itu. Sang kakak mendatanginya di sekolahnya. Walau hanya dalam mimpi. Waktu itu mama senang sekali).

Makassar, 29 Juni 2012

Share :