Jangan Bagi Tahu Ibu Dewi!

“Jangan bagi tahu Ibu Dewi!” ucap Afyad kepada Mama ketika Mama menyodorkan sebuah buku ensiklopedia. Di dalam buku itu ada sejumlah daun yang dikeringkan Kakak Athifah. Daun-daun itu awalnya akan dipergunakan membuat kerajinan tangan bahan alam lunak namun tak jadi dipakai.

Baca selengkapnya

Mau Kacamata Minus Satu

Mau Kacamata Minus Satu - Sewaktu masih duduk di bangku taman kanak-kanak dan bicaranya masih sangat terbatas, Afyad sudah tertarik dengan kacamata yang dipakai oleh teman sekelasnya. Dia kira memakai kacamata sekecil itu keren. Kepada Mama dia sering mengatakan mau kacamata, sembari memicing-micingkan matanya.

Baca selengkapnya

Mama Juga Marah-marah, Toh?

Mama sedang dalam masa-masa “belajar”mendampingi satu anak gadis (si tengah), satu anak usia dewasa (si sulung), dan satu anak special needs (si bungsu). Ketiganya berbeda wataknya. Dalam usia yang berbeda-beda, seharusnya beda pula pendekatannya.

Baca selengkapnya

Drama Ojek Online: Tak Dengar Ucapan Terima Kasih,Ya?

Biasanya kalau berterima kasih sama driver OJOL (ojek online), akan direspon begini, "Sama-sama." Atau: "Iya." Atau sekadar melepas senyum sembari menoleh kepada penumpangnya.

Baca selengkapnya

Tip Buat Babang Ojek Online

Tip Buat Babang Ojek Online - Si anak bujang pulang tes UTBK (Ujian Tulis Berbasis Komputer). Seperti biasa, Mama yang pesankan OJOL-nya. Don’t ask Mama, why. Asal tahu saja alasan utamanya adalah supaya pengeluaran terkontrol, juga agar kepergian dan kepulangan si sulung itu terpantau.

Baca selengkapnya

Ekonomi Digital Bedeng

Setelah dua hari diingatkan oleh anak bujang bahwa nomor HP-nya sudah masuk masa tenggang, barulah Mama bisa mengisikan pulsa ke nomor anak sulungnya. Untungnya zaman sudah canggih jadi Mama tidak perlu lagi ke warung sebelah untuk sekadar isi pulsa. Ekonomi digital bedeng istilahnya!

Baca selengkapnya

Hantu Sponge Bob

Betapa kagetnya Mama ketika melihat-lihat akun-akun yang di-follow-nya di Instagram, Mama mendapati ada kurang lebih 25 akun pecinta Sponge Bob di situ. Ada akun berbahasa Inggris dan juga berbahasa Indonesia. Ada pula yang menggunakan bahasa yang dipakai di Eropa. Akun-akun itu ada yang menggunakan nama Sponge Bob, Squid Ward, Patrick, Bikini Bottom, dan nama-nama lainnya yang identik dengan film kartun itu.

Baca selengkapnya

Ketahuan, Deh Siapa Pelaku Follow Instagram

Sering kali Mama dibuat bingung, kenapa dirinya bisa tahu-tahu mem-follow akun-akun yang bukan jenis yang Mama ingin follow di Instagram. Ada akun-akun alay ala anak abege, ada pula akun-akun jualan yang sama sekali Mama tidak pernah berniat mengikutinya. Ada juga beberapa akun selebriti yang kelihatannya bergenre humor. Hm, pakai istilah “kelihatannya” karena Mama tidak tergerak untuk tertawa, sih saat membacanya tapi dalam caption atau gambarnya ada usaha untuk melucu.

Baca selengkapnya

Mama Jangan Pergi

Kalau Anda adalah ibu yang dinantikan anak-anak ke mana pun Anda pergi, berbahagialah. Sebagai seorang ibu, kebahagiaan kita memang sederhana. Karena anak-anak senantiasa mengajarkan kita bersyukur dengan apa yang ada. Mereka menguatkan istilah “bahagia itu sederhana” pada kita.

Baca selengkapnya

Satu Dua Tiga, Hamil Semuanya

Batere HP Papa mulai rusak. Melendung macam sedang hamil. Bagian batere ponsel jadi sulit ditutup akibat batere yang menggelembung. Karena takut baterenya meledak dan merusaki ponsel tersebut maka Papa mematikan Hpnya.

Baca selengkapnya

Spinner Murah Nan Menggelitik

Masih saja Mama merasa aneh dengan mainan anak bernama spinner. Entah di mana kenikmatan memainkannya. Tapi, yah, namanya mainan untuk anak jaman now. Manalah bisa anak jaman old ini mengerti, sekeras apapun dia mencoba memahami.

Baca selengkapnya

Wajar Bila Mama Ge Er, Toh?

Lanjutan dari tulisan berjudul Ketika Mama Ge Er

Masih tidak habis pikir Mama dengan kelakuan Athifah yang menolak makan nasi goreng. Nasi goreng biasanya menjadi makanan yang sama sekali tidak pernah ditolak oleh ketiga anaknya. Mama percaya diri saja karena Mama sendiri penggemar berat nasi goreng dan merasa tahu persis mana nasi goreng yang enak dan mana yang tidak. Mama juga merasa bisa membuat nasi goreng yang walaupun sederhana namun tetap terasa enak.

Baca selengkapnya

Ketika Mama Ge Er

Suatu malam, dengan perasaan berbunga-bunga, Mama memasak nasi goreng kesukaan 3A. Nasi goreng yang enak! Lalu terjadilah percakapan ini:

Mama: Siapa mau nasi goreng?

Baca selengkapnya

Siapa yang Bawa Kunci Rumah?

Fiyuh, urusan ketemuan dengan klien sudah. Urusan jemput si bungsu dari sekolah sudah. Sekarang masuk rumah, beristirahat sejenak di kursi lalu lanjut aktivitas lain lagi ...

Namun saat hendak mengunci pintu rumah, Mama tersentak. Kunci pintu depan itu tak ada. Mama melihat ke paku, tempat biasanya kunci rumah tergantung di kusen pintu, sekumpulan kunci itu tak ada. “Lha, kuncinya di mana? Mama tak bawa kunci, Papa pun tidak!” Mama membatin.

Baca selengkapnya

Bilang Tempe Ini ENAK! .... ENAK!

Hari kedua mengantar si bungsu di sekolahnya, Mama ikut membeli tempe dari penjual tempe yang boleh masuk di pekarangan sekolah. Belinya cuma sepotong soalnya, berkaca dari pengalaman yang lalu-lalu, kalau membeli satu papan utuh, biasanya tak habis. Untung tukang sayurnya fleksibel. Bukan hanya fleksibel dalam soal harga, dia juga bersedia Mama membeli tempenya cuma sepotong. “Bisa dipotong,” katanya.

Baca selengkapnya

Benar-Benar Anak Kalian?

“Saya memang anaknya Mama dan Papa, toh?” entah dapat ilham dari mana Athifah menanyakan hal ini pada suatu siang.

“Lha, iyalah. Kan sudah berapa kali Mama bilang kalau wajahmu itu mirip Papa,” tegas Mama lagi. Mama memang sudah beberapa kali mengatakan kepada Athifah dan Papa bahwa wajah keduanya itu mirip. Sampai-sampai Mama berniat ingin memotret mereka berdua ketika sama-sama sedang tertawa lebar dan sedang duduk bersisian. Karena kemiripan keduanya terlihat amat jelas - seterang matahari siang, ketika mereka tertawa lebar sehingga rahang mereka kelihatan. 

Baca selengkapnya

Pasal Orang Tua Menyuruh Anak

“Ma, tidak boleh, toh orang tua menyuruh anak kerjakan pekerjaan rumah?” tanya Athifah suatu ketika.

“Ha? Maksudnya apa? Apa yang disuruh kerjakan?” tanya Mama.

“Misalnya, disuruh cuci piring, cuci mobil.”

"Mobil orang tuanya?"

"Iya."

Baca selengkapnya

Kalau Saya Sudah Menikah, Saya Butuh Dia?

Nona mungil itu sering punya alasan menolak jika diminta membantu Mama. Seperti hari itu, “Mual ka’, Ma.” Katanya, dia merasa mual, entah kenapa.

“Nah, kan .. katanya mau membantu Mama. Dimintai tolong mengambil pakaian yang sudah kering saja seperti itu,” ujar Mama kepada putrinya.

Baca selengkapnya

Papa Suka Mama

“Ma, siapa yang duluan suka. Mama duluan suka Papa, atau Papa yang duluan suka sama Mama?” aish, Athifah kembali mengemukakan topik “siapa duluan suka” ini. Dia sudah pernah mempertanyakan hal ini kira-kira setahun atau dua tahun atau malah 3 tahun yang lalu.

“Papa, dong. Papa yang duluan suka Mama,” jawab Mama.

Mama terdiam sejenak. Berpikir kemungkinan yang akan terjadi. Lalu mengatakan, “Kalau Kamu tanya Papa, pasti Papa bilangnya Mama yang duluan suka sama Papa!”

Baca selengkapnya

Kembalikan Gigi!

Afyad marah-marah.

"Kasih kembali!" katanya.

Tak lama kemudian Athifah datang mendekat. Ia melapor, "Afyad marah karena gigiku tercabut sendiri. Maunya dia, gigiku dicabut dokter gigi."

Diam-diam Mama bersorak. Pasalnya, sudah beberapa kali gigi Athifah berhanti tapi tak pernah jatuh sendiri. Entah terlalu takut atau terlalu cengeng, setelah dipaksa ke dokter atau mantri gigi baru giginya bisa tanggal. Itu pun pakai drama luar biasa, yang mana Athifah nangis-nangs kejer bikin Mama minder dan malu. Mama khawatir, takut puskesmas dan klinik yang mereka datangi jadi rusak nama baiknya gegara ada anak yang jejeritan histeris di situ.

Baca selengkapnya