Pertanyaan yang Membuat Gelagapan

Athifah mulai bete menunggu jam buka puasa setengah harinya.

“Sudah jam berapa, Mama?” tanyanya.

“Baru jam sepuluh.”

“Lama sekali!” ujarnya.

“Athifah bisa,kemarin kan bisa,” kata mama.

“Waktu Mama umur lima tahun, Mama buka puasanya jam enam?” tanya gadis mungil ini.

“Tidak. Waktu Mama umur lima tahun, tidak ada yang ajari Mama puasa. Athifah lebih pintar dari Mama,” jawab mama.

“Gurunya Mama ajar apa ...?” tanyanya lagi.

Sepertinya pertanyaannya belum selesai tetapi mama merasa tahu apa yang ditanyakan Athifah. Mama memotongnya, “Tidak. Gurunya Mama dulu tidak ajar puasa.”

Athifah melanjutkan pertanyaannya, “Gurunya Mama ajar Mama untuk marahi anaknya Mama nanti?”

Glek.

Mama tertawa kecut. Gadis mungil ini suka juga bertanya seperti ini. Ia beberapa kali bertanya mengapa ia dimarahi kalau (katanya) mama sayang pada dirinya. Waktu itu mama menjawab, “Sesekali Mama perlu memarahi Athifah supaya Athifah betul-betul tahu kesalahannya. Karena kalau tak dimarahi, Athifah biasanya tak menyadari kesalahannya.”

Saat pertanyaan itu muncul lagi justru saat mama sedang sama sekali tak marah.

Makassar, 21 Juli 2012

Rupanya pertanyaan sesungguhnya tak ada hubungannya dengan puasa.

Share :