Belajar dari Kebanggaan yang Menyakitkan

Pulang dari sebuah acara keluarga, saya mendapati penampilan saya begitu acak-acakan. Cermin berukuran lebih separuh badan di dalam kamar kami yang memperlihatkannya pada saya. Hiks. Apa mau dikata, sudah kejadian.

Hari Ahad siang itu ada acara keluarga. Saya agak enggan menghadirinya. Entah ya, saya selalu merasa segan bila yang mengadakan acara itu keluarga yang secara ekonomi jauh di atas saya. Mereka yang sehari-harinya terbiasa dengan salon, dandanan apik nan wangi, dan barang-barang mewah itu …. Aaah, mereka membuat saya merasa amat tak nyaman.

Sepagian itu seperti biasa saya sibuk sekali. Menyiapkan sarapan, cuci piring, memastikan stok nasi dan air untuk seisi rumah tersedia, menyiapkan makan siang suami yang lagi sakit, dan makan siang Affiq dan Afyad. Rencananya hanya Athifah yang ikut dengan saya. Ayah dan Ibu berangkat lebih dulu, saya menyusul kemudian.

Baju baru, sebuah gamis abu-abu muda yang menurut saya modelnya masih baru dan belum pernah saya pakai serta sebuah jilbab berwarna senada buru-buru saya seterika. Sulit menyeterikanya, walau sudah bolak-balik ditindis baja panas itu, tetap saja kelihatan tidak begitu licin. Lalu saya menyiapkan pakaian Athifah.

Tak terasa jarum jam sudah menuju angka sebelas. Setengah berlari saya persiapkan semuanya, mandi, lalu berpakaian. Jilbab segi empat itu saya lilit-lilit di kepala, seperti model yang banyak dikenakan muslimah saat ini. Salahnya saya, saya tak menggunakan banyak peniti. Kain jilbab dan gamis merupakan kain tipis yang tidak begitu mudah dibentuk, butuh lebih banyak peniti untuk membuat model yang saya harapkan. Akibatnya, penampilan saya begitu amburadul setelah beberapa jam kemudian.

Begitulah … saya sudah melupakan kejadian hari itu hingga dua minggu kemudian, ketika jilbab berbahan sutera Palembang yang sudah saya seterika dilihat oleh ibu saya, membuatnya mengomel panjang lebar.

Ibu yang teramat menyukai kerapian mempersoalkan lipatan jilbab yang tak hilang-hilang meski sudah saya berusaha seterika sekuat tenaga. Ia mencoba menyeterikanya, tetap tak licin juga. Saya pribadi tak ambil pusing, nanti setelah jilbab segi empat itu digunakan, dengan cara dililit ke sana ke mari pasti tak akan kelihatan bekas lipatan itu.

Entah apa yang masih tak bisa diterima oleh Ibu dengan urusan seterikaan itu, beliau kemudian mengatakan kepada saya apa yang dikatakan kerabat yang tempo hari mengadakan hajatan itu, “Kakak di sana itu bilang: ‘Kenapa Niar jadi seperti itu? Anak pintar kenapa jadi begitu?’ Kamu rantasa’[1]!”

Glek. Saya bukan anak-anak, tahun depan insya Allah usia saya kepala empat. 

Hiks, tolong jangan salahkan saya … salahkan kainnya!

Saya tak peduli dengan pandangan orang. Yang saya peduli adalah ketika pandangan mereka disampaikan kepada Ibu dan itu mempengaruhi pandangan Ibu terhadap saya. Seperti semua anak di dunia, saya pun ingin bisa membanggakan ibu saya. Pandangan seperti itu menyakitkan, sama seperti ketika entah sudah berapa orang mengatakan kepada Ibu dan ini amat mempengaruhi beliau, “Kenapa Niar tidak bekerja? Sayang ya, dia kan pintar.”

Pandangan mereka terpengaruh oleh KEBANGGAAN mereka dalam penampilan dan karir. Mereka heran mengapa untuk hal yang MEMBANGGAKAN seperti itu, tak saya lakukan padahal (menurut mereka) saya bisa seperti mereka.

Duh. Sayang sekali, apa yang menjadi KEBANGGAN bagi mereka itu bukanlah hal yang membanggakan bagi saya. Sayang sekali, mereka tak bisa memahami bahwa setiap orang punya alasan dalam melakukan sesuatu. Khusus untuk memilih tidak bekerja di sektor publik, saya punya alasan prinsipil yang berani saya pertanggungjawabkan kepada Sang Pencipta, bukan kepada sesama manusia.

Tapi mau bagaimana lagi, yang namanya hidup kita memang harus berdampingan dengan aneka macam pandangan orang. Saya harus bisa menjadikannya pelajaran. Minimal menyadari bahwa KEBANGGAAN tak selamanya berdampak bagus, ia bisa juga menyakiti orang lain.

Saya pribadi lebih suka mencari makna yang lebih hakiki dari kata BANGGA. Merujuk pada Kamus Besar Bahasa Indonesia, BANGGA itu berarti: “besar hati, merasa gagah (karena mempunyai keunggulan)”. Pffuuh … saya jadi takut karena kata ini bisa menjebak orang kepada pengertian “merasa lebih hebat daripada orang lain”.

Ujung-ujungnya, orang bisa menepuk dadanya dengan teramat keras, menganggap orang lain remeh dan tak selevel dengannya atau menyepelekan, bahkan menghina orang lain. Orang bisa lupa bahwa nilai yang ia gunakan bukanlah standar. Ada standar yang lebih tinggi: standar milik Allah!

Buat saya, kebanggaan itu sebaiknya menggandeng kata SYUKUR dengan segala sesuatunya sembari terus mengingat bahwa di atas langit masih ada langit. Juga sembari mencoba memaknai hidup yang sekali ini dengan melakukan hal-hal bermakna bagi orang lain meski itu kecil sekali pun.

Di dalam trailer ini ada quote yang manis yang bisa kita renungkan: Melelahkan sekali kalau kita terus berpikir pengakuan dari orang lain. Punya kepuasan itu dari sini (sambil menunjuk ke dadanya), bukan dari sana (menunjuk ke arah gedung). Apa, sih, arti kebanggan buat lo?

Makassar, 7 Oktober 2013-10-07

Tulisan ini diikutkan Lomba Artikel CineUs Book Trailer Bersama Smartfren dan Noura Books

---

[1] Rantasa’ (Makassar): sembrono

Share :