Ketika Athifah Bertanya Tentang Haid

"Athifah, shalat zhuhur!" perintah Mama kepada putri mungil 7 tahun nan ceriwis yang memiliki mata bulat ini.

"Mama sudah shalat?" tanya Athifah.

Mama berpikir secepat sekaligus sedalam mungkin sebelum menjawab pertanyaan ini. Pasalnya, Mama sedang berhalangan. Mama memutuskan harus menjawabnya dengan jujur dan apa adanya, mengingat Athifah pernah bertanya, "Apa itu haid?"

Lagi pula, anak-anak memang berhak mendapatkan jawaban jujur tentang apa saja yang ia ingin ketahui. Lebih baik ia mendapatkan jawaban yang sebenarnya dari orangtuanya daripada orang lain di luar sana yang memberinya pengetahuan salah.

"Mama tidak shalat," jawab Mama.

"Kenapa?"

"Karena Mama lagi haid"

"Apa itu haid?"

"Ngngng ... haid itu, ada masanya perempuan, dari dalam rahimnya berguguran sel telurnya."

"Terus, kenapa Mama tidak shalat?"

"Karena memang begitu ketentuannya dalam Islam, perempuan yang sedang haid, tidak boleh shalat."

"Saya bisa haid?"

"Kalau sekarang, belum."

"Kapan?"

"Kalau perempuan haid, ada masanya."

"Kapan itu? Umur berapa?"

"Bisa jadi umur sebelas, dua belas, atau tiga belas."

"Kalau umur sembilan bisa?"

"Bisa saja."

"Umurku kan sudah hampir sembilan, tapi masih lama."

"Berarti masih lama dong, belum 'hampir'."

"Kakak juga haid?"

"Tidak. Kakak tidak haid."

"Kenapa?"

"Karena yang haid hanya perempuan, laki-laki tidak haid."

Beberapa detik ia butuhkan untuk mencerna hal ini. Mengerti atau tak mengerti, Mama yakin kelak ia akan menanyakannya lagi, bahkan mungkin sebanyak berkali-kali.

Saat suaranya terdegar, Mama kira ia akan menyimpulkan isi perbincangan mereka. Namun kesimpulan yang ia paparkan kali ini berbeda:

"Rasika juga berarti haid dong, karena dia tidak pernah shalat."

Tuing ... tuing … kesimpulan yang mencengangkan karena Rasika itu lebih muda 4 bulan dari Athifah, ia baru saja 7 tahun pada bulan Januari lalu.

Makassar, 8 Maret 2014

Share :