Tega Sama Ayam

Athifah sangat sayang kepada dua ekor anak ayam itu. Setiap hari dia menyempatkan diri bercengkrama bersama anak-anak ayam yang diakui sebagai anak ayamnya.

Mulanya anak-anak ayam di rumah berjumlah lima ekor. Seleksi alam membuatnya mati satu per satu hingga tinggal tersisa dua ekor. Ato’ (kakek, dari bahasa Bugis: lato’) yang membelinya, dari penjual anak ayam yang tega mencelupkan anak-anak ayam itu ke dalam cat warna-warni.

Sepertinya warna-warni menyolok itu yang pada awalnya membuat Athifah jatuh hati pada anak-anak ayamnya. Kini, kesibukan nona mungil ini bertambah. Setiap hari ia merasa harus “menggendong” anak-anak ayam itu. Ia bahkan mencoba berbagai “gaya”. Misalnya dengan setengah menggantung mereka dengan posisi kepala berada di bawah.

Kalau dikatakan kepadanya bahwa anak-anak ayam itu kelak akan dipotong, Athifah menolak keras. “Tidak boleh!!!” serunya.

Suatu hari Athifah mengatakan kepada Mama, “Saya suka anak ayam kalau masih kecil begini. Kalau sudah besar, Saya tidak suka lagi.”

Celah yang bagus, pikir Mama.

“Bagus itu. Cocok mi. Kalau lebaran haji nanti, insya Allah ayam-ayam itu sudah besar, sudah bisa dipotong. Athifah kan ndak suka ayam besar?” Mama memancing reaksi putri mungilnya.

“Tidaaaaaaaaaaaaaaak. Tidak mauuuuuuuuu. Saya suka ji ayam besar!!” tolak Athifah dengan lantangnya.

“Lho, waktu kelas satu kan Athifah pelajari toh, kalau ayam itu dipelihara supaya bermanfaat untuk manusia. Untuk diambil telurnya, untuk dimakan dagingnya. Ingat?”

Athifah mengangguk.

“Tapi Saya tidak mau ayamku dipotong!”

Di hari lain, Athifah berkata kepada Papa, “Papa … Saya tega kalau ayam-ayam ini dipotong.”

“Tega? Kau tahu apa itu tega?” Papa menahan senyum.

“Tidak. Apa itu tega, Papa?” Athifah balik bertanya.

“Tega itu maksudnya, Athifah mau ayamnya dipotong,” Papa menjelaskan.

“Tidaaaaaak. Saya tidak tega ayamku dipotong!!” Athifah meralat kata-katanya.

Makassar, 8 Agustus 2014

Share :