Suara-Suara yang Membuat Terkesiap

Rumah kami terletak di tikungan dalam sebuah gang, di area yang bisa disebut perkampungan. Penduduknya majemuk dan banyak yang merupakan pendatang. Warga terbanyak adalah suku Makassar dari berbagai daerah. Ada yang berasal dari Kabupaten Gowa, Kabupaten Takalar, Kabupaten Jeneponto, dan Kota Makassar.

Seperti kebanyakan warga kampung di seluruh Indonesia yang terbiasa berujar seadanya dengan dibumbui kata-kata makian, sebagian warga di sekitar rumah kami pun demikian. Walau dari dalam kamar pun, saya sering mendengar kata-kata makian itu keluar dari mulut beberapa orang. Bukan karena mereka sedang bertengkar. Walau sedang bercanda kata-kata makian keluar juga dari mulut mereka.

Kamar saya terletak di bagian depan rumah jadi suara-suara yang berasal dari warga yang sedang beraktivitas di tikungan terdengar dari dalam kamar. Tadi malam saya terkesiap sebanyak 3 kali mendengar "pesan" dari suara-suara warga sekitar.

Sumber: velodyne.com

Pertama kali, sewaktu mendengar Pak Haryadi – guru mengaji di TPA yang akrab disapa “Puang” bercakap-cakap dengan seorang anak lelaki. Dari suaranya kedengaran kalau anak lelaki itu memasuki usia remaja.

“Berapa lama ko dipenjara?”

“Tiga setengah bulan, Puang.”

“Ndak kapok, ko? Masih moko kah?”

“Iye ... masih mau ka’ iya, Puang!”

JLEB!!! Masih mau masuk penjara? Memangnya hotel, apa???

Tak berapa lama kemudian, saya terkesiap untuk yang kedua kalinya. Saat itu terdengar suara seorang anak lelaki yang dari warna suaranya, kedengarannya ia lebih muda daripada anak lelaki yang baru keluar dari penjara itu. Saya menduga anak lelaki ini berusia kira-kira 10 tahun.

Anak lelaki itu menyebut nama seorang anak perempuan lalu berkata, “Ditanya ko Didi kalo mo ko balikankah? Kalo moko, Dia mau balikan sama Kau.”

JLEB!!! Anak-anak pacar-pacaran??? Dan mereka terang-terangan berbincang seperti itu???

Lalu, pada pukul 10 malam, saya terkesiap untuk yang ketiga kalinya, mendengar suara anak-anak. Kali ini, dari warna suaranya, jelas sekali kalau usia mereka baru berkisar 6 – 8 tahun. Kira-kira ada 3 orang atau lebih, tertawa-tawa di sekitar masjid. Ribut sekali.

Entah mengapa orang tua mereka tak menyuruh mereka pulang hingga Haji Salma (di sini, perempuan yang sudah menunaikan ibadah haji disapa “haji” bukannya “hajah”) yang dianggap sebagai pemilik masjid mengusir mereka, “Pulang moko, sudah malam mi! Besok pi lagi!”

Serombongan anak-anak itu terus saja cekikikan dan cekakakan. Entah apa yang mereka anggap lucu. Mereka kemudian menyanyikan lagu yang tak jelas iramanya. Penggalan syairnya yang tertangkap oleh saya adalah, “Malam Minggu, ayo kita ke pantai ... ha ha ha.”

Suara mereka terdengar melalui rumah kami, lalu bergerak menjauh ke arah utara. Masih bernyanyi-nyanyi diselingi tawa riang.

JLEB!!! Anak-anak itu kan seharusnya sudah tidur jam segini???

Prihatin. Saya menarik nafas. Suara-suara yang bikin terkesiap seperti ini tak setiap hari terdengar. Hari ini saya beruntung menjadi saksi telinga. Ini menjadi sebuah peringatan besar bagi saya untuk benar-benar memperhatikan pengasuhan terhadap ketiga buah hati saya. Ancaman yang ada di dekat kami besar sekali.

Semoga Allah menjauhkan kami dari hal-hal yang tidak baik.

Makassar, 26 Januari 2015

Share :