Bagaimana Cara Orang Tak Bergigi Makan?

“Mama, orang yang tidak ada giginya, makannya pakai apa?” Athifah berbisik di telinga Mama. Matanya memperhatikan seorang kakek yang duduk tak begitu jauh darinya. Kakek itu sudah tak bergigi lagi.

“Pakai gusi,” Mama berbisik di dekat telinga nona mungil ini.

“Sakit, ndak itu?” tanyanya lagi. Pasti sulit baginya membayangkan bagaimana caranya makan menggunakan gusi saja. Makan dengan giginya saja, ia masih sering mengeluh keraslah, inilah, itulah.

“Ndak tahu mi. Ndak ji kayaknya,” bisik Mama lagi.

Ck ck ck ... anak-anak zaman sekarang ya. Dulu Mama juga punya tanya seperti itu tapi tak pernah dilontarkannya. Berbeda dengan nona mungil ini, apa saja harus diselidikinya dan dia harus mendapatkan jawaban atas semua hal yang menimbulkan tanya.

Makassar, 9 September 2015

Share :