Nenek Te’ne, Pedagang yang Menyunggi Bakulnya

Daeng Te’ne, pedagang keliling berusia tujuh puluhan tahun ini sering terdengar suaranya berkeliling di sekitar rumah kami. “Bawang merah, bawang putih, kacang hijau,” adalah salah satu ucapan yang disebutkannya dengan nada khas setiap berkeliling. Kekhasannya yang lain adalah, dia selalu menyunggi (menjunjung di atas kepala) bakul dagangannya. Sungguh pemandangan yang selalu saja membuat saya terpesona.

Namun tak setiap hari saya mendengar suaranya. Kalau sudah berjualan di Rappocini, dari ujungnya di Jalan Veteran (sebelah barat) hingga ke ujung satunya di Jalan Buakana (di sebelah timur) pada hari ini misalnya maka keesokan harinya Nenek Te’ne mengganti rutenya. Rute berikutnya bisa di sekitar Jalan Pelita (belakang PU) atau di Jalan Kelapa Tiga, atau di wilayah-wilayah lain lagi.

Jalan Rappocini Raya membentang sekira 1 kilo meter panjangnya. Namun jarak yang ditempuh oleh pedagang keliling ini, saya kira jauh lebih panjang daripada 1 kilo meter karena dirinya menyusuri lorong-lorong yang saling sambung-menyambung di kawasan Rappocini Raya.

“Di mana ki’ tinggal?” tanya saya.

“Di jalan Andi Tonro Empat, dekat mesjid besar, Nak. Dekat Indomaret,” jawab Nenek Te’ne.

“Jalan kaki ki’ ke Rappocini?” tanya saya lagi.

“Tidak, Nak. Naik pete-pete[1] ka’ sampai di ujung,” tangan Nenek Te’ne menunjuk ke arah barat, maksudnya dia turun di persimpangan jalan Rappocini – Veteran.

Stamina Nenek Te’ne sungguh luar biasa. Saya yang jauh lebih muda merasa pasti tak sanggup setiap hari menyunggi barang dagangan di atas kepala. Jadi malu berdekatan dengannya. Perempuan yang mengaku beranak banyak ini masih mengingat kejadian saat Jepang masuk ke Makassar.

Mengenai usianya, saat saya tanyakan apakah dia masih ingat tahun kelahirannya, Nenek Te’ne mengatakan dia lahir tahun 1945. “Saya masih ingat waktu ada Jepang, Nak. Kalau datang ki, kita sembunyi di dalam tanah,” kenangnya. Maksud Daeng Te’ne, dia berlindung di dalam bunker. Kalau masih mengingat keberadaan tentara Jepang, seharusnya ia lahir sebelum tahun 1945, ya. Pada tahun 1945 Jepang kan sudah angkat kaki dari negara kita. Jadi seharusnya dia lahir kira-kira 4 - 5 tahun sebelumnya (tahun 1940), dong, ya.

Bakul yang dibawanya dimodali oleh seseorang. Kata Nenek Te’ne, “Kalau ada lebih-lebihnya, dapat ma’ juga bagian.” Maksudnya, dia mendapatkan bagi hasil dari keuntungan dagangannya. Di dalam bakul itu ada aneka kacang-kacangan: kacang merah, kacang hijau, kacang putih, dan kacang hitam. Ada jagung pulut untuk bahan baku bassang (makanan khas Makassar yang dimasak hingga menjadi bubur jagung). Juga ada bawang putih, bawang merah, kunyit halus, dan kerupuk. Semuanya dikemas dalam plastik bening berukuran kecil dan dibandrol dengan harga lima ribu rupiah.

“Anakku banyak, Nak tapi ndak ada uangku,” pengakuan Daeng Te’ne. Karena itulah dia masih mencari uang dengan menyunggi bakul, keliling kota.

“Terima kasih, Daeng,” rasa kagum terus melekat di hati saya.

“Sama-sama, Nak,” jawabnya seraya mengangkat kembali bakul di atas kepalanya. Nenek pedagang keliling ini kembali berjalan kaki menjauhi rumah kami, bergerak ke arah barat. Berkeliling lagi sebelum menuju Jalan Veteran untuk naik angkot yang akan membawanya pulang ke Jalan Andi Tonro. Semoga Allah senantiasa menganugerahimu kesehatan dan kelapangan rezeki, ya Daeng Te'ne.

Makassar, 11 Juli 2017

---

[1] Pete-pete adalah sebutan untuk angkutan umum (angkot)  di kota Makassar.

Share :