Kata Mereka, Usia Kepala 4 Masih Bisa Punya Anak

“Masih bisa punya anak,” sungguh sebuah ending percakapan yang garing bagi saya. Saya sudah mengaku terang-terangan kalau usia saya 45 tahun, eh perempuan itu masih menanggapi begitu. Jadinya saya diam saja. 😩

Saya baru pertama kali itu bertemu dengannya, di sebuah acara ketika saya mewakili ibu saya untuk datang ke sana. Saat saya dan si bungsu sedang menunggu ojek online untuk pulang ke rumah, percakapan terjadi antara saya, perempuan itu, dan seorang kerabat.

“Yang ke berapa ini?” tanya si kerabat, menunjuk Afyad. Percakapan kami bermula dari sini.

“Yang ketiga. Yang bungsu,” jawab saya.

“Kelas berapa?” tanya sang kerabat.

“Kelas tiga,” jawab saya.

“Yang pertama kelas berapa?” tanya perempuan itu.

“Yang pertama mahasiswa,” jawab saya.

Katanya, Saya (yang Sudah Kepala 4 Ini) Masih Bisa Punya Anak

Biasanya kalau percakapannya seperti itu maka nyambungnya adalah kepada usia si tengah Athifah atau sudah kelas berapa dia. Berlanjut membandingkan jarak usia yang cukup jauh di antara ketiganya. Tapi pembicaraan kali ini istimewa karena tidak mengarah ke sana. 😆

“Tidak tambah lagi?”

Sampai di sini saya sudah merasa jengah. Makanya saya mengaku usia saya yang sesungguhnya berapa supaya percakapan berhenti saja sampai di situ. Saya tidak pernah malu mengatakan berapa usia saya. Saya malah heran kalau orang malu mengakui usianya. Kenapa malu dengan ketentuan Allah?

“Ah, sudah setengah mati saya kalau mau tambah anak lagi. Umur saya sudah kepala 4,” ucap saya.

Bukan bermaksud mengingkari kuasa Allah ya, Gaes. Jangan ada yang mengomentari bagian ini. Saya bicara hal yang realistis saja. Menjelang usia kepala 5 seperti saya ini, terasa sekali performa fisik sudah jauh berkurang. Uban pun sudah mulai banyak.

Saya tidak punya asisten rumah tangga,

untuk mengerjakan pekerjaan rumah tangga saja

sudah terasa sekali fisik tak sekuat dulu.

Saya pun mengerjakan beberapa hal

di luar urusan rumah tangga. Begitu banyak

risiko yang harus dipikirkan jika ada bayi lagi.

Terutama risiko kesehatan.

“Berapa umurnya?” perempuan itu bertanya lagi.

“Empat puluh lima.”

“Masih bisa punya anak.”

“?@%$^**@???”

Sampai di sini saya diam saja. Ngapain lagi diperpanjang. Kecuali kalau dia mau menanggung biaya kesehatan saya dan jabang bayi jika mengikuti ocehannya, bolehlah saya berusaha hamil lagi. Maklum saja warga negara tercinta banyak yang seperti ini. 😁

Maunya saya dia bilang begini saja, “Oh, saya kira masih muda, masih bisa punya anak lagi.” 😍💟💋

Kalau dia bilang begitu kan saya jadinya tersipu-sipu plus berbunga-bunga haha.

Ajaibnya Sabagian Orang Indonesia Berkomentar

Begitulah ajaibnya sebagian orang Indonesia, ya. Setiap tahap kehidupan orang, ada saja yang kepo dengan sepenuh hati dan berkomentar seenak hati.

Kapan wisuda? – ditanyakan kepada mahasiswa yang terancam abadi kemahasiswaannya.

Kenapa belum kerja? – ditanyakan kepada sarjana yang tak kunjung dapat kerjaan.

Kapan nikah? – ditanyakan kepada mereka yang sudah masuk usia menikah tapi tak kunjung nikah-nikah.

Sudah hamil? – ditanyakan kepada mereka yang sudah menikah tapi belum kunjung dikaruniai momongan.

Kapan ada adiknya? – ditanyakan kepada mereka yang sudah punya anak satu, atau dua tapi belum ada anak berikutnya.

Di Satu Sisi, Mereka Mencela Perempuan Usia Kepala 4 yang Hamil Lagi

Saya sudah melewati semua fase itu dan saya pikir aman sudah. Takkan ada lagi pertanyaan ajaib khas dari warga +62. Ternyata eh ternyata masih ada juga, ya dan ini bukan yang pertama kalinya, lho. Malah setelah saya membuka usia saya berapa masih juga ada yang tetap menyarankan saya tambah anak.

In syaa Allah, 5 tahun lagi.

Padahal dalam keadaan seperti ini, perempuan usia kepala 4 yang bersuami dan tahu-tahu hamil justru jadi bahan cerita karena sudah berani punya bayi lagi di usia itu. Apalagi kalau anaknya sudah 3 macam saya ini. Yang ada malah panen hujatan, “Sudah mau lima puluh umurnya, anak sudah tiga- ada laki-laki, ada perempuan, tidak bersyukur, masih hamil lagi!”

Malah jadi bahan celaan, kan. Di kehidupan nyata seperti ini lho, saya beberapa kali mendengar dari ibu-ibu yang hamil di atas usia 40 tahun bahwa mereka mendapatkan bully. Betul-betul deh, warga negara ini tak hentinya membuat saya takjub. 😂

Alhamdulillah, saya sekarang berusaha untuk tidak banyak berkomentar pada fase-fase hidup orang lain. Dulu saya pernah kurang ajar, bertanya, “Kapan nyusul?” Maksudnya kapan menyusul menyelenggarakan pernikahan – beberapa kali saya tanyakan kepada seorang kakak sepupu ketika kami bertemu di acara pernikahan keluarga.

Tapi sekarang saya kapok. Tidak mau lagi melontarkan pertanyaan seperti itu. Saya menyadari, yang ditanya begini pasti merasa tak nyaman. Apalagi sampai sekarang dia belum juga menikah dan jarang sekali pulang ke Makassar. Jangan-jangan karena terlalu banyak yang menanyainya, ya. Duh, maafkan saya, Kakak. Saya menyesal. 😰

Dulu saya sudah pernah merasakan ketika masih pengantin baru, di mana-mana ditanyai, “Sudah isi?” atau “Sudah hamil?” Yang paling menyebalkan, pada saat usia setahun pernikahan kami ada yang meneruskan pertanyaan serupa itu dengan kata-kata, “Ih, kenapa belum ada anakmu!” Lah memangnya saya bisa ngatur-ngatur Tuhan? 🙈

Pertanyaan dan reaksi seperti itu bukan hanya menyebalkan. Juga menyakitkan, Gaes!

Banyak hal yang akhirnya membuat saya belajar untuk berempati pada keadaan orang lain, tak usahlah dikomentari. Tidak ada gunanya juga berkomentar. Buang-buang energi malah. Tidak memberi solusi juga, malah membuat orang yang dikomentari jengkel dan menjauhi kita.

Lebih baik memilih topik perbincangan

yang sama-sama bisa obrolkan dengan asyik

ketimbang memilih topik garing yang

membuat orang lain terdiam. Betul?

Makassar, 12 Januari 2020

Share :