Siapa yang Menangis?

Siapa yang Menangis? - Sehari setelah ibu meninggal, tetangga sebelah menyampaikan bahwa beliau mendengar suara tangis perempuan pada waktu-waktu kepergiannya. Penyampaian ini membuat saya tertegun. Suara siapa yang didengarnya? Karena seingat saya tidak ada yang menangis keras saat itu. Saya tak mendengarnya.

Yang pasti, bukan saya yang menangis dengan suara keras. Kalaupun saya menangis, tetangga tidak akan mendengarnya. Jangankan tetangga, orang yang di samping saya – saya pikir tidak akan mendengar suara tangisan dari saya. Saya tidak suka menangis di depan orang lain, bahkan di depan suami.

Saya percaya diri akan hal ini. Pernah terjadi, saya muntah di bus dalam perjalanan dari Bandung menuju Jakarta dan teman yang duduk di samping saya tidak menyadarinya. Pernah juga ada kejadian seperti itu, orang di dekat saya tak menyadari saya muntah.

Pada saya, om di sebelah itu mengatakan, pernah mendengar suara perempuan mengaji dari arah rumah kami. Lagi-lagi saya bingung karena kalau saya yang mengaji (tilawah) tak mungkin terdengar olehnya karena suara saya kecil. Kalaupun ponakan ataupun anak saya yang mengaji tak mungkin sampai suaranya ke rumah sebelah.

Memang ada suara bacaan ayat-ayat suci al-Qur’an yang diputar di rumah kami, bersumber dari bluetooth speaker sejak kedua orang tua berpulang. Suaranya agak keras tapi yang mengaji bukan perempuan. Bersumber dari syaikh terkenal.

Kembali ke topik menangis tadi. Ketika menangis, orang mungkin akan menyadarinya setelah melihat mata saya sembab bukan karena mendengar suara saya. Begitulah perkiraan saya sebab saya itu menangisnya tanpa suara dan masih punya kesadaran mengontrol suara karena tak ingin diketahui orang lain. 😁

“Kita’ pasti ndak tahu toh kalau saya menangis?” ucap saya kepada suami ketika kami membincangkan penyampaian tetangga sebelah. Kami sama-sama tahu dan sepakat, bukan saya yang didengar menangis oleh om di sebelah itu. Tak mungkin suara tangisan saya sampai terdengar di rumah sebelah.

“Siapa bilang? Saya tahu ketika kita’ menangis setelah shalat,” kata-kata suami membuat saya tertegun. Ooh rupanya dia punya kepekaan juga terhadap istrinya ini 🤭

Memang ada saat-saatnya saya menangis usai shalat dengan berbagai alasan. Entah itu untuk mengadukan keresahan atau untuk menyatakan pengharapan pada-NYA. Sebagai hamba yang banyak dosa, saya merasa perlu mendekat pada Allah dengan air mata.

Kadang-kadang air mata itu berupa air mata haru, bukan kesedihan. Namanya sedang mendekat pada Yang Maha Kuasa kan memang bisa saja ada reaksi-reaksi emosional yang menyertai rapalan doa.

Nah, kalau sedang berkhidmat dengan Sang Maha Pencipta, saya memang tak menceritakan pada suami, saya berdiam dalam gelap, hanya lampu tidur yang menyala. Saya simpan sendiri untuk pengalaman spiritual saya sendiri. Saya pikir si bapak tak menyadarinya dan kadang-kadang membuat saya berprasangka dirinya tak peka sama istri. 😁

Aneh ya haha. Di satu sisi katanya tidak ingin diketahui eh di sisi lain malah berprasangka suaminya tak peka. Maafkan ya, Pak Suami. 🙈🙏

Namanya pasangan yang sudah menikah lebih dari 20 tahun ya, malah aneh jika tak peka sama sekali dengan pasangannya. Alhamdulillah, secara tidak sengaja saya mendengar kenyataan ini padahal awalnya hanya diskusi mengenai suara tangisan perempuan yang didengar tetangga sebelah. Lalu, siapa yang menangis itu? Etdah, pertanyaan ini takkan pernah terjawab dan tidak perlu dicari tahu jawabannya.

Makassar, 18 Mei 2022

Share :