Bangku di Atas Lemari

Kalau-kalau ada tamu di saat Mama meletakkan barang-barang itu di atas lemari dan sang tamu melihatnya, pasti akan terheran-heran. Mulanya termos air panas. Kalau sang tamu bertanya, “Mengapa termos air panas ada di atas lemari?”

Pasti Mama berkata, “Ooh ditaruh di situ karena Afyad sudah mencoba mengambil sendiri termos air panas itu, membawanya ke ember yang sudah diisi air, dan menuangkannya di situ.”

Baca selengkapnya

Badge Kebencian di Rompi Sekolah

Beberapa waktu yang lalu, Affiq menceritakan kalau anak SMA di dekat sekolahnya harus memasang badge berkalimat “Aku Benci Korupsi” di seragam sekolah mereka. Sekolah Affiq tidak (atau belum?) memerintahkan siswa-siswinya memakai badge seperti itu.

Minggu lalu, Athifah membawa pulang satu badge merah putih (bendera negara kita dalam ukuran mungil) dan sebuah badge lagi yang bertuliskan “Aku Benci Narkoba” dan “Aku Benci Korupsi”. Badge yang ada tulisannya itu dibuat bersusun dua.

Baca selengkapnya

Bagaimana Cara Orang Tak Bergigi Makan?

“Mama, orang yang tidak ada giginya, makannya pakai apa?” Athifah berbisik di telinga Mama. Matanya memperhatikan seorang kakek yang duduk tak begitu jauh darinya. Kakek itu sudah tak bergigi lagi.

“Pakai gusi,” Mama berbisik di dekat telinga nona mungil ini.

Baca selengkapnya

Afyad, Si Pembuat Keterkejutan

Hari-hari bersama Afyad adalah hari-hari penuh keterkejutan. Begitu kata Mama. Halah, istilah apa itu ya. Maksudnya, Mama mau bilang bahwa, hari-hari bersama si bungsu ini bukan sekadar kejutan. Lebih menyerupai hari-hari yang membuat Mama terkejut. Hmm, apa kedua kata ini kelihatannya sama, ya?

Mama mau menggambarkannya berbeda. Begini penjelasannya. Kalau suatu hari tiba-tiba dapat tulisan penuh kata-kata cinta dari Athifah, itu namanya kejutan. Nah, kalau sedang yakin situasi aman terkendali lalu setelah mengetikkan beberapa kalimat di notebook kesayangan, Mama berjalan keluar kamar, ke arah ruang makan dan mendapati 5 buah gelas kaca berlengan sudah terisi penuh air di atas meja makan, kelima-limanya. Ditambah satu botol plastik ukuran 1,5 liter air juga sudah terisi penuh, dengan lantai di sekitar tempat berdiri Afyad basah ... nah ... itu namanya terkejut. Akibatnya tentu saja, setelah itu Mama harus membereskan semuanya.

Baca selengkapnya

Les Sama Mama

“Ma, saya mau les, nah sama Mama,” pinta Athifah suatu ketika.                        

“Les,sama Mama?” Mama mengerutkan keningnya, isyarat untuk meminta penjelasan kepada putri mungilnya.

Baca selengkapnya