Kalau-kalau
ada tamu di saat Mama meletakkan barang-barang itu di atas lemari dan sang tamu
melihatnya, pasti akan terheran-heran. Mulanya termos air panas. Kalau sang
tamu bertanya, “Mengapa termos air panas ada di atas lemari?”
Pasti
Mama...
Beberapa
waktu yang lalu, Affiq menceritakan kalau anak SMA di dekat sekolahnya harus
memasang badge berkalimat “Aku Benci
Korupsi” di seragam sekolah mereka. Sekolah Affiq tidak (atau belum?)
memerintahkan siswa-siswinya memakai...
“Mama,
orang yang tidak ada giginya, makannya pakai apa?” Athifah berbisik di telinga
Mama. Matanya memperhatikan seorang kakek yang duduk tak begitu jauh darinya.
Kakek itu sudah tak bergigi lagi.
“Pakai
gusi,” Mama berbisik...
Hari-hari
bersama Afyad adalah hari-hari penuh keterkejutan. Begitu kata Mama. Halah,
istilah apa itu ya. Maksudnya, Mama mau bilang bahwa, hari-hari bersama si
bungsu ini bukan sekadar kejutan.
Lebih menyerupai hari-hari yang membuat...