Benar-Benar Anak Kalian?

“Saya memang anaknya Mama dan Papa, toh?” entah dapat ilham dari mana Athifah menanyakan hal ini pada suatu siang.

“Lha, iyalah. Kan sudah berapa kali Mama bilang kalau wajahmu itu mirip Papa,” tegas Mama lagi. Mama memang sudah beberapa kali mengatakan kepada Athifah dan Papa bahwa wajah keduanya itu mirip. Sampai-sampai Mama berniat ingin memotret mereka berdua ketika sama-sama sedang tertawa lebar dan sedang duduk bersisian. Karena kemiripan keduanya terlihat amat jelas - seterang matahari siang, ketika mereka tertawa lebar sehingga rahang mereka kelihatan. 

Baca selengkapnya

Pasal Orang Tua Menyuruh Anak

“Ma, tidak boleh, toh orang tua menyuruh anak kerjakan pekerjaan rumah?” tanya Athifah suatu ketika.

“Ha? Maksudnya apa? Apa yang disuruh kerjakan?” tanya Mama.

“Misalnya, disuruh cuci piring, cuci mobil.”

"Mobil orang tuanya?"

"Iya."

Baca selengkapnya

Kalau Saya Sudah Menikah, Saya Butuh Dia?

Nona mungil itu sering punya alasan menolak jika diminta membantu Mama. Seperti hari itu, “Mual ka’, Ma.” Katanya, dia merasa mual, entah kenapa.

“Nah, kan .. katanya mau membantu Mama. Dimintai tolong mengambil pakaian yang sudah kering saja seperti itu,” ujar Mama kepada putrinya.

Baca selengkapnya

Papa Suka Mama

“Ma, siapa yang duluan suka. Mama duluan suka Papa, atau Papa yang duluan suka sama Mama?” aish, Athifah kembali mengemukakan topik “siapa duluan suka” ini. Dia sudah pernah mempertanyakan hal ini kira-kira setahun atau dua tahun atau malah 3 tahun yang lalu.

“Papa, dong. Papa yang duluan suka Mama,” jawab Mama.

Mama terdiam sejenak. Berpikir kemungkinan yang akan terjadi. Lalu mengatakan, “Kalau Kamu tanya Papa, pasti Papa bilangnya Mama yang duluan suka sama Papa!”

Baca selengkapnya

Kembalikan Gigi!

Afyad marah-marah.

"Kasih kembali!" katanya.

Tak lama kemudian Athifah datang mendekat. Ia melapor, "Afyad marah karena gigiku tercabut sendiri. Maunya dia, gigiku dicabut dokter gigi."

Diam-diam Mama bersorak. Pasalnya, sudah beberapa kali gigi Athifah berhanti tapi tak pernah jatuh sendiri. Entah terlalu takut atau terlalu cengeng, setelah dipaksa ke dokter atau mantri gigi baru giginya bisa tanggal. Itu pun pakai drama luar biasa, yang mana Athifah nangis-nangs kejer bikin Mama minder dan malu. Mama khawatir, takut puskesmas dan klinik yang mereka datangi jadi rusak nama baiknya gegara ada anak yang jejeritan histeris di situ.

Baca selengkapnya